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Жизнь, желания, – как знать, где прервется нить ваша! Рассудок работает, уничтожает 

чувства, борет, душит бедное сердце. А как знать, не занесена ли уже и над нами булава судьбы. 

Не смеется ли рок нашим расчетам, нашему старанию отнимать у себя всякую былинку радости, 

морить себя голодом, чтобы сберечь кусок хлеба на завтра, когда это завтра, может быть, никогда 

не наступит для нас? Мелочные расчеты, в которые вовсе не входит религия… На горе 

возвышается курган с сельским кладбищем: почти ежедневно люди, чернея в отдалении, ползут к 

нему, несколько минут копошатся между крестов, – а потом возвращаются в деревню к своим 

замыслам, надеждам. Жизнь в городе видна в гораздо большем размере. Там человек родится в 

огромном доме, живет и действует в огромном круге и, умирая, ложится на огромную колесницу, 

оставляя по себе слезы, траур, страницу в газете, мрак, памятник, или хоть занимая на несколько 

дней умы знакомых, которых у него так много. Это жизнь важная, жизнь искусственная. В деревне 

же она в самом миниатюрном размере, каковой создала ее природа. В городе живут и умирают 

действ[ительные] статские советники, князья, профессора, сенаторы. – Здесь есть только люди, 

здесь жизнь человека, зайца, муравья – совершенно равнокачественны. Родясь, человек ложится в 

корзинку из лозы в тесной лачуге, живет почти нагой, прозябает в самом крошечном мире, пьет, 

ест, распложается, умирает… Два, три соседа относят его на гору, закидывают землей, и ни 

истерики, ни рыданий, ни траура, ни памятника, ни малейшего изменения в жизни или привычках 

его ближайших родных не знаменует, что он был и его нет! Не это ли сущее наше без прикрас, без 

маски, которые обманывают нас самих, но не Провиденье! Нам ужасно хочется уверить себя, что 

мы что-нибудь [значим], мы бьемся, хлопочем, пока не прервется нить жизни. Ночь тиха, соловей 

заливается, веет аромат. О! Есть, есть счастие и в этом мире! Есть усладительные минуты бытия, 

но они в нас самих, не ищите их извне. Первое, высшее счастие, конечно, слить два бытия в одно, 

– но многим достается этот удел? Другим Провиденье одарило всякого: это беседа с природой, с 

собственной мыслью, с другим я, которое живет в нас безотлучно, лишь по большей части 

неразрешенное, забытое! Нет, днем приходят люди и замутят и снова втолкнут меня в суетный, 

денежный [мир]; и я снова буду муравей. А теперь я ощущаю в себе жизнь, ощущаю душу 

бессмертную, великую. Верю, что во мне также тлеет искра божественной души, которую Он 

вдохнул в природу. 
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